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Promovare telefonica

Computerul mi-o serveste pe doamna Wayne
Timmons din Battle Creek. E prima saptamina
cind facem promovare telefonica pentru Wonder
Wet Wiper, care nu e doar un mop, ci un intreg
sistem de ingrijire a podelelor, singurul mijloc
sigur prin care poti sa le protejezi si sa le intretii,
cel mai ieftin mod de-a preveni distrugerea parche-
tului, un dezastru care te-ar costa mii de dolari,
deci un somn linistit numai pentru trei rate
usoare...

Si doamna Wayne Timmons zice: ,la stai asa.
De ce-ar trebui sa cumpar ceva de la tine?*.

Instructajul imi recomanda sd ma intorc rapid
la discursul de Nivelul doi: pentru ca Wonder Wet
Wiper o sa te-ajute sa economisesti mai multi
bani decit costa, o sa cistigi timp si starea par-
chetului o sa-ti aduca beneficii in caz ca vrei sa
vinzi casa.

Si doamna Wayne Timmons intreaba: ,Macar
crezi in Dumnezeu?*.

Nu e in scenariu, dar ii raspund. Discutiile in
afara schemei se numesc oficial ,paranteze”. Oficial,
n-ar trebui sd ne angajam in subiecte tangente,
dar ii raspund: ,Da“.

Si doamna Wayne Timmons continua: , Dumnezeul
nostru crestin, cel adevarat?“.

Da. Oficial, ar trebui sa indrum discutia inapoi
spre Wonder Wet Wiper, sa-i spun ca e atit de
usor, ca poate sa spele podeaua bucatariei si in
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zilele de sarbatoare, fiindca nu poti s-o consideri
munca...

Si doamna Wayne Timmons insista: ,Nu in
cine stie ce elefant zimbitor, da? Esti sigur ca nu
venerezi cine stie ce femeie dezbracata cu multe
brate care se leagana?®.

Bazele oricarei promovari prin telefon sint
urmatoarele: incepi cu Salutul, stabilesti Pactul
si apoi faci Plasarea. Mai intii spui buna seara
sau buna dimineata, asta e Salutul. Soliciti aten-
tia si timpul clientului, asta-i Pactul. Si abia pe
urma faci Plasarea.

Si doamna Wayne Timmons intreaba: ,Cit e
ceasul acolo? Aici e patru dupa-amiaza“.

Aici e trei, tot dupa-amiaza. Alta paranteza.
Prea multe paranteze si supraveghetorul te pena-
lizeaza. Prea multe penalizari si te trezesti in cau-
tarea unui job si mai prost platit.

Si doamna Wayne Timmons spune: ,Nu ma
minti. Esti in Calcutta sau in New Delhi? In India
sau in Pakistan?“.

Inca o paranteza. Sint in Walla Walla. Ne rugam
la acelasi Dumnezeu, barosanul cu barba alba.

,Cum te cheama?*

Bill.

Si doamna Wayne Timmons spune: ,Nu ma
minti, Omar sau Akbar. Noi, americanii, stim cum
sinteti antrenati. Ni s-a spus in ziare si la televi-
zor. Primiti nume obisnuite si sinteti invatati sa
vorbiti ca niste oameni normali, adevarati. Dar
stim ca le luati mincarea de la gura copilasilor
nostri dulci...”

Supraveghetoarea se uita la mine din partea
cealalta a salii. Privirile ni se incruciseaza, ea
ridica din sprincene. Arata cu degetul spre panoul
digital de pe perete: cite convorbiri au loc, cite
sint in total pe tura si cum parantezele mele
lungesc durata medie a telefoanelor. Media de trei
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minute a ajuns la patru si jumatate. Supra-
veghetoarea isi taie simbolic gitul cu unghia.

in casti, doamna Wayne Timmons spune: ,Nici
macar nu mincati hamburgeri. Am vazut in poze,
lasati vacile murdare sa blocheze traficul...”

Vad cum creste durata medie la cinci minute
si pe vinzatorii de la celelalte birouri cum se uita
la mine si clatina din cap dezaprobator ca le stric
bonusul lunar. Scenariul spune ca ar trebui sa-mi
cer scuze si sa inchid, insa n-o fac. Lungesc paran-
teza si ii spun ca ma cheama William Bradley
Henderson. Ca am saptesprezece ani si merg la
liceul Thomas Jefferson din Walla Walla, Washington.
Ca lucrez patru seri pe saptamina ca vinzator
prin telefon ca sa string bani pentru o masina...

Si doamna Wayne Timmons zice: ,Voi, astia,
sinteti foarte smecheri...“

[ar eu spun, cam prea tare, insa spun: ,Ai
incredere in mine“.

In jurul meu castile sar de pe urechi. Toti se
rasucesc pe scaune si ma privesc dintr-un milion
de directii. Vinzatori negri, latino-americani si
asiatici, amerindieni. Soptesc in telefon: ,Asculta,
doamna...“ Apoi aproape ca tip: ,Sint la fel de alb
ca dumneata...”

In seara urmatoare, un tip din Sioux Falls imi
zice: ,Voi ne deturnati avioanele si intrati cu ele
in zgirie-norii nostri si acum va inchipuiti ca am
sa cumpar mopul vostru de cacat? Nu, mersi,
Haji...“

Un tip din Tulsa spune ,Araboiule” si inchide.

Unul din Fargo zice ,Jocheu de camile” si inchide.

Unul din Memphis zice ,Negrotei din desert”
si inchide.

Computerul imi da pe cineva din vestul Los
Angelesului, o femeie care imi spune: ,Piata
Tiananmen a fost o tragedie a drepturilor omului,
dar trebuie sa continuati lupta pentru libertate®.
Spune: ,Ca membra in Amnesty International,
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am cheltuit orice banut in plus luptind sa va
obtin salarii decente si conditii umane de munca“.
Spune: ,Trebuie sa va ridicati si sa aruncati lan-
turile imperialiste pe care vi le-au pus stapinii
vostri corporatisti®.

Spune: ,Popoarele din intreaga lume marsalu-
iesc impreuna cu voi“.

Dar nu cumpara mopul.

Urmatorii pe care mi-i daruieste computerul sint
un domn si o doamna Wells din statul Washington,
cod 509, insa imi raspunde o fata.

O intreb: ,Pot sa-ti vorbesc despre un produs
revolutionar pentru ingrijirea podelelor?®.

Si ea imi raspunde: ,Sigur. Vorbeste®.

Salutul, Pactul, Plasarea.

Dar fata ma intrerupe: ,Te invidiez“, spune.
-Sint inchisa in oraselul asta prapadit numit Walla
Walla, la un plin de benzina distanta de orice alt
loc suportabil. Colegii mei de scoala sint ca niste
clone, poarta aceleasi haine si au aceleasi vise,
parca am iesit toti de pe linia de asamblare a
unei fabrici. Si n-o sa scap niciodata de aici.
Niciodata®“.

Ti spun ca Wonder Wet Wiper este un intreg
sistem de curatare a podelelor...

»Ai un elefant?, ma intreaba ea. ,Vii la job pe
un elefant?”

Alte telefoane asteapta la rind, exista o medie
pentru fiecare convorbire si am o supraveghe-
toare.

Si eu 1i raspund: ,Da“. Sfidez scenariul si spun:
,Un elefant de cinci ani“.

,0Oau, ce cool!”, zice ea.

,I1 cheama Sinbad*, zic eu.

~-Minunat!“, exclama fata. ,Fu am o pisica, de
fapt, un ocelot. Cind o sa creasca mare, o sa fie
un ocelot. O cheama Pepper.“

Supraveghetoarea se uita la mine, se indreapta
incoace, se apropie destul cit sa auda.
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LParintii mei m-au adoptat cind eram bebelus
din Zair, unde tatal meu adoptiv facea parte din
Peace Corps. Sint draguti, nimic de zis, dar e
ciudat sa fiu singura fata afroamericana din tot
orasul. Stii ce-i un ocelot?*“

i scriu numarul de telefon pe o hirtie si o
intreb daca pot sa o pun pe lista noastra pentru
o alta seara. Putem sa mai vorbim despre Wonder
Wet Wiper.

,Da, te rog. Ma cheama Samantha. Dar numele
meu de nastere e Shamu-Rindi.“

Si inchid.

In saptamina aia, la scoald, am dat peste o
negresa la prinz si am intrebat-o: ,Esti din Zair?*.
Doar s-a uitat la mine. Mi-a intors spatele si a
plecat.

In alta zi, am intrebat o negresa daca are un
ocelot.

L,Uun ce?*

-E o pisica salbatica mica.“

»Stiu ce e un ocelot!”, mi-a raspuns dind ochii
peste cap.

In alta zi, m-am dus la ultima negresa din
liceul Thomas Jefferson si am intrebat-o: ,Numele
tau adevarat e Shamu-Rindi?“.

Fata a clipit incet si a asteptat.

SSamantha Wells?“, am zis.

Si fata a ridicat incet o mina si a aratat cu
degetul spre o alta din capatul salii de mese. O
fata alba, cu par blond lung. Imbracata in costum
de majoreta.

Cind o sun, Samantha ,Shamu-Rindi“ spune:
»-..nNimanui nu-i place genul meu de muzica, tri-
bala, worldbeat, techno. Sau mincarea organica,
numai din asta pot sa maninc. Gusturile mele
depasesc experientele lor limitate...*

Nu zic nimic.

.vara, vremea umeda imi face parul foarte cret...”

Tot nu zic nimic.
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»,Ce-ti mai face elefantul?”

Bine, ii raspund. E bine.

.Sinbad, nu?“

O intreb daca vrea sa cumpere Wonder Wet
Wiper.

,<Daca iau unul, ma suni iar miine?“

In urmatoarea seara, un tip din Yakima spune:
.,Ce vreau sa stiu eu in clipa asta e cum de pla-
tim miliarde din taxe ca sa va ajutam financiar
si voi nu reusiti s va puneti pe picioare? Tot
timpul aveti SIDA sau treceti prin vreo foamete!”.

Supraveghetoarea se apropie de scaunul meu.
Clatina din cap si isi trece un deget peste git.

Inchid.

Cind o sun iar, Samantha imi zice: ,...e minu-
nat ca esti indian. E o chestie foarte sexy. Sau
esti din Pakistan?“.

O intreb daca ar vrea sa cumpere un al cin-
cilea set Wonder Wet Wiper.

Si ea imi zice: ,Stai asa, cit ii iau tatei cartea
de credit®.

In saptamina urmatoare, la liceu, ma duc la
majoreta blonda si ii spun:

— Buna. Esti Samantha Wells?

— Cine intreaba?

Aceeasi voce ca la telefon. Fata cu multe Wonder
Wet Wiper-uri, dar nici un ocelot.

Si eu, baiatul cu elefantul, zic:

— Ai vrea sa iesim impreund intr-o seara?

— Sint cu cineva acum. Nu e de la liceul asta.
Puloverul de majoreta si parul ei blond, prins in
coada, s-au apropiat de mine si fata mi-a soptit:
E hindus. Avem o relatie romantica la distanta...

— Cum il cheama? o intreb.

Nu-i spusesem nici un nume la telefon.

— N-ai de unde sa-1 stii.

Asa ca o intreb...

O intreb cum poate sa aiba o relatie cu cineva
care nu crede in Dumnezeul crestin cel adevarat?
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